清晰的记得，那年很小很小。
我哭着跟着妈妈撵路，撵路去外公家，在“保管室”遇到乡人，问我去哪？
我哭着说：“回娘家”

现在想起，还能回味出外公家的罐罐饭、菜地旁边那酸酸的花红。

每次去，外公外婆都翻出柜子里的麻花、桃片、花生、爆米花。

外公家旁边的竹林，柴楼，我们那时候最喜欢的是捉迷藏。

外公家的厕所、猪圈、鸡笼还有那头让我很害怕的老水牛。

记忆中外公能用竹子编各种背篓、簸箕、篱笆、兜兜、还有可爱的”包谷鸟“

小时候总是在期待着外公，期待着外公能到我家来。因为每次外公都会在”三河场“，买上些糖果、饼干带给我吃。
那些年我们家穷，每年外公都来来回回几次，您心疼您女，心疼我家，心疼我们！
那十几里山里，不长。
在您年轻的时候背着东西来我家只需要两个小时
后来您要走上4个小时
在后来听说您中午出发天黑的时候才能赶到

我18岁那年，外公您上了七十多岁的年纪了，而我选择离开了您，外出打工。
我一走就是五年，当我再次在大娘家见到您的时候，您消瘦了很多，听大娘说那条您走了大半辈子的山路，要上午出发了......
而这之后的几年，您再也走不动的时候，我却再也没有回去过，再也没有见过您一次。

我是一个俗人、也是一个虚伪的人。
我想说这也许是我们这几代人的悲剧，贫穷、金钱、欲望、生活让我们不得不丢弃了很多东西，您们操劳一辈子，老来还孤苦伶仃，您搬不动东西、走不动、吃不了的时候您儿孙竟还不在身边。怪生活，还是怪自己？

电话里听到您离开的消息的时候，我竟异常平静。
爸妈在电话里面不通时段，陆陆续续问了我几次，有时间吗？能不能请到假，要不要回去？
我说：”外公生前我都没有回去看过他，现在回去？算什么？为大家心里好一点？在人生前未尽孙辈之孝，而离世后方跪哭病榻前？我回去有什么用？我回去能表达什么？“
爸妈的回答是：“你忙，你不回去就算了嘛......”
我听的出爸妈是想让我回去的

这个时候我又想起我婆了，那年在上海，我哭的稀里哗啦的！

都是至亲之人竟有这么多遗憾

既然已经遗憾，那就让我遗憾一辈子，既然已经痛苦，那就让我痛苦一辈子。爸，妈，对不起我不回了。

今晚外公坐夜，您的爱是那几十里山路，路虽有尽，爱无尽。孙不孝了